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Fragmento de Acá todavía (inédita)
Romina Paula
NOTA DEL EDITOR
Romina Paula (Buenos Aires, 1979). Publicó las novelas ¿Vos me querés a mí ? (Entropía,
2005) y Agosto (Entropía, 2009). Como dramaturga y directora estrenó las obras Si te sigo,
muero (basada en textos de Héctor Viel Temperley, 2005), Algo de ruido hace (2007), El
tiempo todo entero (2009) y Fauna (2013). El siguiente texto es un fragmento de su
próxima novela Acá todavía que se publicará en 2015.
1 Y en ese irme yendo, ese dormitando, ese sopor, me vuelve vaya uno a saber de dónde ni
para qué, vuelve Dolores, el amor de verano, Dolores la escuálida en las playas uruguayas,
Dolores y su familia católica y yo, desvelada por esa Dolores día tras día. Dolores que
pasaba los días con su familia en la playa bajo la sombrilla justo junto a la nuestra. Dolores
que tenía un hermano mayor y una hermana menor, Sebastián y Clara, la hermanita.
Dolores que era preciosa : pelirroja de pecas, fibrosa y alta. Tenía ese pelo largo, naranja y
un poco ondulado que yo observaba día tras día, la buscaba, quería acercarme a ella, ése
era mi objetivo y no había razón para ocultarlo. Dolores y sus hermanos se metían al mar
y yo iba detrás, sin disimulo. Me zambullía justo al lado de la familia de mi objeto de
deseo, saltaba las mismas olas, los miraba cómplice, les festejaba las risas. La familia de
Dolores salía del agua y yo salía detrás. Hasta que un mediodía agarré mi balde y me
dispuse a recoger caracoles al  ras de la arena. En mi mallita azul de flores blancas y
bordes rojos gateaba en la arena y echaba las piezas preciadas dentro del balde, una por
una,  una  por  una,  lamiendo  la  estela  de  conchilla  y  caracoles.  En  mi  desplazarme
reptando me acercaba irremediablemente a la porción de playa donde estaba la sombrilla
de la chica roja. Y ella que no reacciona al pavoneo de seducción y es la madre la que tiene
que indicarle que hay ahí alguien trabajando por ella. La madre le dice a Dolores que vaya
a jugar con la nena. Andá a jugar con la nena, le dice, y Dolores va. Y a partir de entonces
Dolores se convierte en Dolores y yo en Andre, a partir de entonces todo ese veraneo hace
mucho sentido.
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2 Descubrimos, entre otras cosas, que las dos vivimos en San Isidro (eso me da esperanzas
de  sobrevivir  al  amor  de  verano o  de  que  pueda  incluso  convertirse  en  algo  serio).
Descubro también que mi amiguita amiga es dos años más joven, y que soy yo, a mis ocho,
la que parece de seis. Con Juani, entonces, vamos a pasar la mayor parte de los días de
playa en las dunas con Dolores y sus hermanos, Juani se va a hacer un poco amigo de
Sebastián, aunque no mucho, y a Clarita, la hermanita mañosa, la vamos a tener siempre
colgando. Descubro también, en ese verano y para mi gran sorpresa, cuánto poder puede
tener la pertenencia a una iglesia, un credo, sobre la vida más cotidiana : lo descubro
porque me lo cuenta ella  misma y porque habla mucho de eso,  porque Dolores cree
mucho en dios, en el dios católico, el único, el de las iglesias con cruces en las puntas, el
señor viejo y bueno de barba blanca. Dolores cree mucho en él y toda su familia también.
Yo no quiero decepcionarla y le digo que yo también, que también yo creo en dios, en ese
dios, el de barbas, y en Jesús también, tan bueno y joven y sufrido. Prefiero guardarme
para mí la fascinación que me produce el dios bruto, déspota y vengativo del antiguo
testamento, el de las pestes y los ríos llenos de sangre humana, el de los hermanos que
matan a palos al menor y lo tiran a una zanja por envidia, el de los oráculos y las profecías
y los carneros degollados, de los mares que se abren y las lecciones que se graban a fuego
en piedra y se pagan con la peor de las muertes. No quiero ni decepcionar ni atemorizar a
mi amiga y me hago la del Nuevo Testamento, la de la comunión y la hostia y el vestidito
blanco, me hago la que sí, la que está bautizada y que va a tomar la comunión pronto, la
que va a catequesis. Sé de la palabra catequesis por algunas chicas del colegio que van a
catequesis los sábados antes de ir a misa. Pero la mayoría de las chicas y chicos del colegio
son protestantes y entonces no toman la comunión sino que directamente se confirman. A
los chicos del colegio, cuando me preguntan de qué religión soy, les digo que evangélica.
Y cuando me preguntan si estoy bautizada les digo que todavía no pero que quiero y que
cuando me confirme me voy a bautizar, todo al mismo tiempo, y que ya averigüé y que es
algo que se hace y que no hay problema. Entonces a Dolores prefiero no decirle lo de mis
planes de confirmarme en el protestantismo sino que me finjo católica de cepa y digo
catequesis y padrenuestro y comunión.
3 Hasta que una tarde Dolores nos invita a su cumpleaños, a Juani y a mí ; Dolores cumple
en enero. Juani y yo nos empilchamos ese día, es una tarde que no vamos a la playa sino al
dúplex que alquilaron los Báez. Estoy tan entusiasmada como nerviosa por ver a Dolores
en su casa, vestida de nena de cumpleaños y no de malla. Esa tarde Mario nos lleva hasta
el dúplex entre los árboles y promete pasar a buscarnos en un par de horas. Elegí para la
ocasión el jean gastado pero limpio, una remerita de hilo en rosas y amarillos que me tejió
la abuela y unas zapatillas rosa marca Allegro que son el hit del verano, aún sin ser de
marca. Me siento decentemente linda aunque no estallada. Y sin embargo ya desde el
desembarco del Renault, intuyo que no me va a gustar mucho Dolores fuera de la playa, y
que mi jean curtido no habrá de causar en ella el efecto buscado : lo que proyecté como
vida, horas de juego encima, puede ser aquí malentendido como… ¿negligencia, desidia,
mal gusto ? La Dolores que cumple años va de vestidito ñoño, blanco, rosa o celeste, de
cuello ancho y media cola, su hermoso pelo revuelto domesticado en una media cola muy
tirante.  Dolores  está  contenta  de  verme  pero  no  en  particular  porque  tiene  a  otras
muchas amigas de vestido de cuello amplio alrededor. Las nenas son primas y amigas y
todas  se  llaman María  algo,  María  del  Pilar,  María  José,  María  Luján,  María  solo.  Mi
hermano y yo somos los únicos de jean ; yo -definitivamente- soy la única nena de jean.
Esta Dolores vaporosa y engreída, pasada de femenina, en ese vestido subrayador, no me
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gusta mucho, incluso me da un poco de vergüenza. Y que encima, fea y todo, ose no
prestarme  demasiada  atención,  termina  por  desilusionarme.  Me  recuerdo  quedando
pegada a Juani toda la tarde, como imantada, recuerdo a la madre de Dolores queriendo
integrarnos,  recuerdo aceptar una porción de torta con crema y durazno en almíbar,
comer sólo un poco y buscar la oportunidad de descartarla en algún lado sin levantar
sospecha ; me recuerdo en el pasto de adelante del chalet dúplex, en una pequeña ronda
con mi hermano y Sebastián, el único fiel en esa familia de indiferentes, a salvo él mismo,
probablemente, de tanto ruedo de vestido agitado. 
4 Las horas son eternas hasta que vuelve Mario y estoy desesperada por sacarme el estúpido
jean y la ridícula y anticuada remera tejida que ya nadie lleva. ¿Cómo explicarle a mi
madre  y  a  su  mamá que  ya  nadie  lleva  cosas  hechas  con la  mano y  que  las  chicas
cancheras  se  visten  en  boutiques  como  Juvenilia  y  no  con  ropa  que  hace  la  abuela
imitando el modelo de Juvenilia ? ¿Cómo hacer para hacerles entender eso sin romperles
el corazón ? ¿En qué momento me dejé convencer por alguien –la abuela, mi mamá- de
que esa remerita al hilo era una buena idea y de que era una pieza especial porque estaba
hecha a mano y nadie podía tener una igual ? ¿Por qué extraña razón mi abuela y mi
mamá creían que yo quería –de hecho- llevar una prenda única, destacarme, sobresalir ?
¿Por qué no me compraban esa prenda de la vidriera y basta ? Mi madre hacía entonces
siempre una cosa odiosa que era entrar al negocio, pedir la prenda, mirarla, medirla con
los dedos, preguntar cuánto salía, agradecer, salir del negocio y decir que esa prenda no
valía eso que decían, que por cuatro o cinco o veinte veces menos compraba la tela en un
negocio de telas y la abuela cosía uno igual. O mejor incluso. Haber tenido la prenda tan
cerca,  tan  a  mano  y  tener  que  caer  luego  en  el  lento  –lentísimo-  proceso  de  la
manufactura era para mí un auténtico calvario, pero de algún modo el argumento de mi
madre era tan contundente que no lo podía contradecir.  Y, además, fundamental :  no
disponía yo de dinero ni para la prenda lista ni para el corte de tela en la telería. Así que
íbamos al negocio de tela, en el negocio de tela casi nunca estaba exactamente la misma
tela pero sí una muy parecida, una casi igual, que mi madre convertía en un "idéntico"
que  ya  llevaba  en  sí  el  germen del  engaño.  A  partir  de  ahí  todo  empezaba  a  estar
levemente corrido, levemente parecido a sí mismo y en esa seguidilla, ese agolpamiento
de “casis”, la prenda original terminaba convirtiéndose en otra, con todas las intenciones
de la prenda industrial pero sin ser esa prenda industrial.
5 Lo último que recuerdo de Dolores y su familia tensa es que uno de los últimos días de
veraneo,  con la desilusión del  cumpleaños encima,  Clarita está en penitencia y no le
permiten meterse al mar porque –y esta es información que filtra Sebastián- le habría
chupado el culo a una Barbie. Habiendo sido descubierta en esa acción deleznable, la niña
era castigada con abstinencia de mar.
6 De los Baéz nos despedimos a los abrazos y con intercambio de direcciones. Lo último que
me une a mi amiga es que en mi cumpleaños de otoño, cuando rubrico las tarjetitas de
invitación, una lleva el nombre de Dolores Báez. Pero esa tarjeta nunca abandona mi
domicilio y se convierte así en el epitafio de lo que erróneamente había comenzado como
un romance.
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